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CAPITOLUL 1

De două ori pe săptămână, timp de două ore cât dura călătoria lui 
spre casă de la slujba din Londra, purtam discuții la telefon cu tata. În 
una dintre aceste conversații telefonice, i-am spus un lucru pe care mă 
temusem să-l pomenesc de când îl aflasem cu câteva zile în urmă.

— Marți am fost diagnosticată cu autism.
— Cine ți-a zis asta? m-a întrebat el cu neîncredere.
— O doctoriță de la Lorna Wing Centre, care e specializată în diag

nosticarea femeilor adulte cu autism, am zis eu, deja iritată că și-a închi-
puit că mă iau după cineva care menționează treaba asta în trecere sau 
că am făcut un chestionar online.

— Aha! E nebunie cu traficul din Londra, nu?
(Când bunicului a trebuit să i se amputeze un picior, tata a mențio-

nat acest lucru la fel de lejer cum ar fi făcut-o dacă ar fi flecărit despre 
vreme: „Tataie e la spital și credem c-o să-i taie piciorul.“ După asta a 
venit un telefon în ziua următoare cu un prozaic: „Ei bine, tataie 
a murit.“)

Mă învârteam de colo-colo prin bucătărie, încercând să-mi păstrez 
calmul, cu telefonul încă lipit de ureche.

— Știi, de fapt am avut un vis în care ți-am zis de diagnostic și tu ai 
fost, contrar firii tale, atât de amabil și de plin de compasiune, încât 
m-am trezit râzând.

— Aha! Eu am visat că nu erau destule pături pe pat și am rugat-o pe 
Julie să pună mai multe pe mine, că înghețam.
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M-am apucat să încarc mașina de spălat vase în timp ce el continua 
să-mi povestească despre visul lui, surd la lipsa mea de interes. Am aș-
teptat să termine, după care am zis:

— Păi se spune că autismul se poate moșteni de la un părinte, așa că 
presupun că asta mi‑a răspuns la întrebarea de la care dintre voi.

— De la cine? De la maică-ta? a întrebat el cu sinceritate.
Frustrată, am trântit un cuțit în mașina de spălat vase.
— Mă iei la mișto? De la tine! De la tine, maniacule! Ai observat vreo-

dată că nu ești în stare să citești indiciile sociale sau emoțiile oamenilor?
Tata și cu mine ne asemănam în privința faptului că amândoi dădu-

serăm de necaz la muncă spunându-le franc colegilor când au făcut o 
greșeală. Amândoi aveam moduri bizare de a comunica.

Am încercat să-mi închipui răspunsul lui. Știam că la volan este cal-
mul întruchipat, urmărind impasibil ecranul GPS-ului, complet nede-
ranjat de nimic din toate astea.

A adăugat cu blândețe:
— Nici măcar nu știu ce naiba e un indiciu social.
— Exact! Păi e ca atunci când te sună fiică-ta și zice că tocmai a fost 

diagnosticată cu autism, și o persoană normală ar zice: „Aha, și ce te-a 
îndemnat să cauți un diagnostic? Cum te simți? Ești bine?“ Știi ce zic? 
Orice reacție de genul ăsta?

Acum mă răsteam. Îmi plăcea să stau de vorbă cu tata. Cu mama tre-
buia să mă port cu mănuși din cauza stărilor ei imprevizibile, pe când la el 
puteam să țip, și răspunsul lui emoțional să fie în continuare o linie dreaptă.

— Păi sper că s-au dus s-o aresteze pe maică-ta.
Nu știam de ce tot introduc aceleași informații în computerul acesta 

și aștept un rezultat diferit. Nu era în stare de așa ceva.
— De ce să facă asta? Mama se simte vinovată din cauza asta, că nu 

m-ați dus la cineva când eram mai mică.
— Păi ea e aia autistă, ce naiba! 
Acum, tata aruncă bucuros cu acest cuvânt în stânga și-n dreapta, ca 

un copil care a descoperit o înjurătură nouă.
— Nu cred. Ea a avut o reacție destul de normală, umană, la toată 

chestia asta și m-a ajutat extrem de mult.
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— Aha! a zis el, cu o voce distrasă. 
Îmi dădeam seama din tonul schimbat că își verifică mesajele.
De fapt, mama a plâns mult de când a participat la evaluare. Era plină 

de vinovăție și tot spunea iar și iar cât de evidente erau trăsăturile mele 
autiste: de exemplu, că nu voiam să fiu ținută în brațe sau cocoloșită când 
eram bebeluș, că aveam interese deosebite, cum ar fi să învăț singură limba 
daneză când aveam opt ani, sau că aveam crize violente din cauza senzației 
propriilor mele haine pe piele. Se simțea prost că semnele nu doar că au 
fost ratate, ci că au fost considerate drept o încercare de-a mea de a fi difi-
cilă în mod intenționat. Când eram mică, mi s-a spus în repetate rânduri 
că sunt foarte, foarte deșteaptă, dar și foarte, foarte neascultătoare, și totuși 
niciunul din părinții mei nu înțelegea cum de acum îmi place să am o 
slujbă la care oamenii mă ovaționează sau mă huiduie alternativ.

— Tot aștept să zici un lucru normal despre asta, tata. Încă nu ți-a 
expirat timpul.

Auzeam cum i se învârt rotițele în creier la celălalt capăt al undelor, 
în timp ce se uita pe GPS.

O clipă s-a lăsat liniștea.
— …Ce-ai mâncat la cină în seara asta? a propus el.
Mi-am sprijinit fruntea de un dulap din bucătărie, deschizând și în-

chizând un sertar pe care l-am izbit în mod repetat de-a lungul anilor și 
care de atunci nu mai stătea bine.

— Pad thai.
— N-am mai auzit de așa ceva.

Când am intrat prima dată în depresie, la 15 ani, tata m-a găsit plân-
gând isteric într-o seară și a strigat-o pe mama cuprins de panică: „O s-o 
ducă la Carstairs, să fiu al naibii!“ Carstairs era un spital de boli mintale 
cu regim de maximă siguranță din Scoția, pentru ucigașii în serie, unde 
îi închideau pe oamenii care făcuseră chestii cum ar fi să jupoaie alți 
oameni de vii. În schimb, medicul de familie mi-a dat în dorul lelii un 
diagnostic de tulburare obsesiv-compulsivă sau TOC și depresie, după 
ce l-am întrebat: „Am rutine pe care le îndeplinesc obsesiv și mă simt 
rău dacă nu le fac; e tulburare obsesiv-compulsivă?“ Notițele medicului 
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de familie din trimiterea către specialistul psihiatru erau: „Spune că me-
reu a fost ciudată.“

Când am ieșit pe proprie răspundere dintr-o unitate psihiatrică pen-
tru adolescenți la scurt timp după ce am împlinit șaisprezece ani, am 
citit manualul DSM* din scoarță-n scoarță și am devenit expertă în psi-
hiatrie. Nu credeam că am TOC, pentru că nu credeam că o să mor dacă 
nu mă spăl pe mâini de 15 ori. Dacă mă gândeam mai bine, era greu 
să-mi amintesc măcar să mă spăl când voiam să petrec patru ore repe-
tând conjugările verbelor din franceză și italiană. Percepția publică a 
autiștilor se bazează atât de mult pe stereotipul bărbaților pasionați de 
trenuri sau de știință, încât multe femei nu ajung să fie diagnosticate și, 
în schimb, sunt considerate studioase.

În mizeria de școală unde am învățat, profesorii priveau copiii-pro-
blemă ca având un comportament perturbator. Nu exista să înveți prea 
mult, chiar dacă ajungeai să ai o cădere nervoasă făcând asta. Abia acum 
înțeleg din ce în ce mai multe cadre medicale că trebuie să caute intensi-
tatea intereselor, și nu interese neobișnuite atunci când evaluează fete**.

Spre deosebire de mulți oameni care suferă de TOC, nu credeam că, 
dacă nu îndeplinesc ritualurile, familia mea o să aibă de suferit; plus că 
oricum îmi detestam familia. Erau atât de zgomotoși, încât trebuia să 
mă liniștesc seara dând pumni în peretele din dormitor sau petrecând 
ore în șir legănându-mă în scaunul-balansoar. Nicio clipă nu a pus ci-
neva sub semnul întrebării acest comportament de manual, crezând în 
schimb că sunt doar enervantă. Într-o zi, îmi îndeplineam rutina obiș-
nuită de a-mi petrece singură pauza de prânz la biblioteca școlii, unde 
citeam DSM-ul, când am dat peste ceva ce se numea tulburare Asperger. 
Am citit definiția și am împietrit. Mi se potrivea perfect.

Săptămâna următoare, la consultația cu psihiatrul meu, am adus în 
discuție posibilitatea că aș fi autistă.

*  DSM-IV  – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1994), 
publicat în original de American Psychiatric Association.

**  Attwood, T. (2015) „Autism in females“: www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4 
PMFo&t= 417s (n. a.).
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— N-ai cum, a rânjit el, plin de acea încredere stilată și nepotrivită pe 
care o au atât de multe cadre medicale. Mă privești în ochi, nu-i așa? Și 
ai zis că ai un iubit. Așa că nu, nu îndeplinești criteriile.

Acum știu că diagnosticul pentru autism se baza aproape în totali-
tate pe cercetările făcute de Hans Asperger asupra autiștilor de sex mas-
culin; sigur că niciunul dintre ei nu avea iubit, pentru că erau băieți de 
opt ani din Viena antebelică. Eu nu îndeplineam criteriile pentru că pri-
veam omul direct în ochi și, în orice caz, eram o elevă foarte bună care 
tocmai fusese acceptată la Universitatea din Edinburgh ca să studieze 
araba și persana, așadar, care era problema mai exact?

Nu s-a gândit nimeni să întrebe vreodată de ce eu, care nu avusesem 
niciun interes de a vizita sau de a citi despre Orientul Mijlociu, am optat să 
studiez araba și persana. Nimeni nu s-a gândit că e ciudat când, după ce am 
primit oferta de admitere cu un an mai devreme, m-am transferat singură 
la o altă școală în clasa a douăsprezecea ca să învăț spaniola la nivel supe-
rior* și franceza la nivel avansat, „de plăcere“. Dacă ar fi întrebat cineva de 
ce am ales acea materie, aș fi explicat pur și simplu că am rămas fără limbi 
interesante pe care să le învăț la școală, așa că în formularul de înscriere la 
facultate am scris că vreau să studiez sanscrita, araba și japoneza. Nu voiam 
să vizitez niciunul dintre acele locuri; voiam doar să văd dacă aș putea să 
învăț toate conjugările noilor verbe. De fapt, dacă ar fi întrebat cineva, aș fi 
mărturisit că nu vreau să călătoresc deloc și că sunt exclusă de mai mulți 
ani din vacanțele cu familia deoarece le stric cheful tuturor. Acum înțeleg 
că aversiunea față de vacanțe este extrem de frecventă la persoanele cu au-
tism – perturbarea rutinei, natura imprevizibilă a călătoriilor, luminile și 
zgomotul din aeroport, și schimbarea extremă de temperatură la sosire 
creează un soi deosebit de infern senzorial. Mie îmi pria monotonia. Mi se 
spune că, pentru cei mai mulți oameni, farmecul vacanțelor îl reprezintă 

*   În Scoția, materiile de liceu care au o pondere la admiterea la facultate sau la 
studii profesionale postliceale sunt împărțite în cele de nivel superior (Higher) și 
avansat (Advanced), în funcție de punctele obținute, care se calculează la admitere. 
În general, elevii trebuie să studieze patru sau cinci materii la nivel superior pentru 
a se înscrie la facultate (n. tr.).
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noutatea și pauza de la banalitatea vieții cotidiene. Familia mea a tras con-
cluzia că sunt o pacoste. Nici eu nu știam de ce sunt atât de nefericită în 
vacanțe, așa că nu am avut de ales decât să fiu de acord cu ei.

După ce m-am lăsat și m-am apucat de facultate de două ori, am 
început să scriu la ziarul universității, finanțându-mi stagiile profesio-
nale neplătite la diverse canale media cu o slujbă de noapte ca stripteuză. 
La sfârșitul cursurilor de licență am obținut o bursă de formare ca re-
porter de știri în Anglia. La un moment dat mi s-a cerut să încerc 
stand-up comedy și să scriu un articol despre asta, iar în urma acestei 
teme m-am retras din proiect și mi-am petrecut următorul deceniu fă-
cându‑mi o carieră din stand-up.

Mutarea în Anglia a coincis cu începutul carierei de comediană. 
Oamenii mă vedeau altfel în comedie; am descoperit că îmi interpretau 
greșit timiditatea drept răceală și anxietatea copleșitoare aproape con-
stantă drept furie. Mi-am dat seama că vocea mea zgomotoasă și aspră 
suna stupid și era interpretată drept agresivă de mulți englezi, așa că am 
adoptat această nouă versiune a mea de scoțiancă vulgară și furioasă, 
încă nefamiliară pentru mine. Mulți promotori din circuit, dominat de 
bărbați, încercau să le pipăie pe comediene și, prin urmare, ca femeie, 
am înțeles că e mai bine să-i fac să se teamă de mine folosind stereoti-
puri naționale învechite decât să încerc să fiu eu însămi.

În 2017, filmam o serie de documentare turistice prin Europa și 
eram la un spectacol din Berlin, la care am glumit pe scenă că nu-mi 
găsesc locul printre alte femei și habar n-am de ce. După spectacol m-a 
abordat o femeie timidă.

— Lucrurile pe care le spui despre faptul că nu-ți găsești locul printre 
alte femei… a zis ea. Sună ca descrierea unei femei autiste. Să citești o 
carte pe nume Aspergirls*. Te rog.

I-am pomenit iubitului meu despre femeia din public care a zis că 
s-ar putea să am Asperger. I-am spus că nu vreau să citesc cartea. El a 
început imediat să citească pe acest subiect.

*   Rudy Simone, Aspergirls: Empowering Females with Asperger Syndrome, 
Jessica Kingsley Publishers, 2010 (n. a.).
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— Asta ești tu. E fix descrierea ta.
— Prietenii mei nu cred că am așa ceva.
— Da, dar… te porți ca o altă persoană în preajma lor. Te-am văzut 

în situații sociale în care te străduiești incredibil de mult să înțelegi ce se 
petrece și să urmărești conversația. În plus, felul cum te porți în trenuri 
și avioane când… bați cu palmele în geamuri și scaune?

— Ah, da! Asta!
Știam că am așa ceva. Știam mai bine decât orice altceva despre mine. 

Dar psihiatrul spusese că nu e posibil să am așa ceva pentru că am avut 
iubiți. Ori credea că toți oamenii autiști sunt niște monștri marini respin-
gători pe care nu-i interesează să clădească relații serioase, ori a presupus 
greșit că bărbații cu care ieșeam ar fi fost capabili să-mi detecteze autismul 
în loc să-l vadă prin prisma unei manic pixie dream girl*. La un moment 
dat, un tip mi-a zis că sunt o „ciudată superbă“ și am știut instinctiv că e 
de bine, că partea „superbă“ va contribui la anularea oricărui disconfort 
stârnit de partea „ciudată“, fie și pentru scurtă vreme. Când i-am spus 
toate astea doctoriței care m-a diagnosticat în sfârșit, aproape douăzeci de 
ani mai târziu, a dat ochii peste cap a disperare înainte să termin fraza.

— N-o să-ți vină să crezi cât de des auzim lucrurile astea de la femei, 
a spus.

În excursia prin Europa, un membru al echipei de filmare mi-a dat 
Xanax ca să pot dormi în avion la întoarcere. Nu mai încercasem nicio-
dată și am fost uimită de sentimentul total de liniște și pace pe care l-am 
avut. Mi-a dat datele de contact ale dealerului său și am cumpărat o 
grămadă. M-am gândit că am nevoie de medicament deoarece aveam 
obiceiul ciudat de a face crize de furie acasă și de a-mi distruge mobila 
și nu știam de ce o fac. Asta îl înspăimânta pe iubitul meu: un irlandez 
foarte tăcut și pașnic pe nume Conor, care crescuse într-un mediu 

*   Arhetip de personaj feminin din filme, de obicei static și care are trăsături de 
personalitate excentrice și un caracter feminin pronunțat, servind de obicei drept 
persoana la care visează protagonistul masculin, în general deprimat sau mohorât. 
Termenul a fost inventat de criticul de film Nathan Rabin în 2007 cu referire la 
personajul lui Kirsten Dunst din filmul Elizabethtown (n. tr.).
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cufundat într-o tăcere aproape monastică pe malul mării. Observase pe 
la începutul relației că nu înțeleg limbajul idiomatic, ceea ce îl nedume-
rea, fiindcă altfel păream destul de elocventă.

Știam că am așa ceva. Știam, dar începeam să am un program aglome-
rat la muncă, și experiențele mele din adolescență mă făcuseră să detest 
orice fel de contact cu cadrele medicale, așa că am ignorat ce simțeam și 
am luat și mai mult Xanax ca să mă liniștesc după spectacole. Am ajuns la 
concluzia că tot ce-mi doresc de fapt e să nu mai distrug obiecte. Nu-mi 
păsa de autism, care, din câte îmi dădeam seama, era legat de felul în care 
comunicam cu alți oameni. Dar era epuizant să tot distrug lucrurile noas-
tre. Există surprinzător de mulți medici în stand-up comedy și, la un spec-
tacol, l-am încolțit pe unul amabil după ce am aflat că studiază psihiatria.

— Hei, știi ce boală mintală ai când distrugi obiecte fără motiv?
Mi-a părut alarmat.
— Ăăă, poate o problemă cu furia? Poate să încerci TCC*?
Deja clătinam din cap, pierzându-mi răbdarea. Făcusem TCC toată 

adolescența și la secția CAMHS** și, oricât de mult mi-aș fi observat eu 
gândurile cu detașare, nu puteam să-mi rețin sentimentul că, în timp ce 
eu privesc neajutorată, o gorilă preia controlul asupra corpului meu.

— Și totuși, nu e furie, am insistat eu, începând să mă panichez că un 
medic nu-și dă seama. Trebuie să știi despre ce e vorba, doar ești psihiatru! 

Tipul părea acum și mai stânjenit. 
Așa că am luat și mai mult Xanax, compensându-l înțelept cu stimu-

lentul Ritalin pe care îl cumpărasem ilegal de la o persoană străină de pe 
internet, pe nume Sunset Sally. Dacă un psihiatru de la un spectacol nu 
știa cum să mă ajute, atunci nu avea rost să mă duc la medicul de familie. 
Am căutat în mod repetat pe Google: „De ce îmi distrug casa?“, dar a 
fost zadarnic.

*   Terapie cognitiv-comportamentală, un tip de tratament psihoterapeutic care 
are rolul de a ajuta oamenii să învețe cum să identifice și să schimbe tiparele de gândire 
care au o influență negativă asupra comportamentului și emoțiilor lor (n. tr.).

**   Child and Adolescent Mental Health Services (Serviciile de Sănătate Mintală 
pentru Copii și Adolescenți), administrate de NHS (n. a.).
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Să încerci să oprești o criză seamănă cumva cu încercarea de a-ți ține 
respirația sub apă. Chiar dacă ți-o poți ține o vreme, în cele din urmă 
trebuie să ieși din nou la suprafață. Am încetat să mai cumpăr mobilă 
drăguță, pentru că avea să ajungă inevitabil sfărâmată. Odată mama 
mi-a făcut o vizită de două zile și, imediat după ce a plecat, am smuls din 
balamale ușa unui dulap de bucătărie și am spart-o cu pumnul, de 
mi‑am învinețit mâna. Nu era nimeni în casă. În timp ce curățam în 
tăcere mizeria făcută, m-am gândit: „Ce ciudat. Poate că mi s-a părut 
stresant să o am pe mama aici?“

 Într-o zi, aveam o criză și, în loc să strige să mă opresc, iubitul meu 
a venit la mine și m-a strâns tare în brațe. M-am liniștit mai repede decât 
de obicei.

— Atingere apăsată, a mormăit el în umărul meu. Cică ajută.
Când eram mică, de fiecare dată când aveam o criză, părinții mei pre-

supuneau că e un acces de furie și țipau la mine, dar asta nu făcea decât să 
prelungească agitația. Fără ca eu să știu, Conor învăța tehnici folosite pen-
tru calmarea copiilor autiști și le testa pe mine. Și funcționau.

Neștiind ce să fac și nevrând ca partenerul meu să lucreze ca îngri-
jitor neplătit, am citit în sfârșit cartea Aspergirls. Putea la fel de bine să 
se numească Hei, Fern, ești autistă! Imaginează-ți cum e să citești cel 
mai precis horoscop pe care l-ai văzut vreodată, doar că, în loc să-ți 
spună că îți vei găsi dragostea în primăvara asta, îți spune exact de ce 
te-ai simțit ca un extraterestru cea mai mare parte din viață. Enumera 
zeci de lucruri despre care crezusem că sunt specifice experienței mele 
de viață și că sunt numai și numai ale mele: diagnosticarea greșită cu 
TOC în adolescență, vulnerabilitatea față de abuzul domestic, tole-
ranța slabă la alcool, eticheta de copil-problemă în familie, prescrierea 
greșită de antidepresive.

Era acolo și un termen pe care nu-l mai auzisem până atunci: „auto-
stimulare“. Acesta includea trasul de păr, datul de bobârnace și învârti-
tul, am citit eu clătinând din cap, fiindcă nu-mi venea să cred. Mi-am 
amintit atunci de momentul când am fost dată afară din clasă la 14 ani. 
Profesoara a ieșit pe coridor, m-a găsit învârtindu-mă și s-a înfuriat în 
mod inexplicabil.


