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CAPITOLUL 1

De doud ori pe sdptimana, timp de doud ore cat dura cilatoria lui
spre casi de la slujba din Londra, purtam discutii la telefon cu tata. In
una dintre aceste conversatii telefonice, i-am spus un lucru pe care ma
temusem sa-1 pomenesc de cind il aflasem cu céteva zile in urma.

— Marti am fost diagnosticaté cu autism.

— Cine ti-a zis asta? m-a intrebat el cu neincredere.

— O doctorita de la Lorna Wing Centre, care e specializatd in diag-
nosticarea femeilor adulte cu autism, am zis eu, deja iritatd ca si-a inchi-
puit cd ma iau dupd cineva care mentioneazd treaba asta in trecere sau
cd am facut un chestionar online.

— Aha! E nebunie cu traficul din Londra, nu?

(Cénd bunicului a trebuit sd i se amputeze un picior, tata a mentio-
nat acest lucru la fel de lejer cum ar fi ficut-o daca ar fi flecarit despre
vreme: ,Tataie e la spital si credem c-o sé-i taie piciorul.“ Dupa asta a
venit un telefon in ziua urméitoare cu un prozaic: ,Ei bine, tataie
a murit.)

Ma invarteam de colo-colo prin bucitdrie, incercand sd-mi pastrez
calmul, cu telefonul incd lipit de ureche.

— Stii, de fapt am avut un vis in care ti-am zis de diagnostic si tu ai
fost, contrar firii tale, atdt de amabil si de plin de compasiune, incat
m-am trezit razand.

— Aha! Eu am visat cd nu erau destule paturi pe pat si am rugat-o pe

Julie sd pund mai multe pe mine, cd inghetam.
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M-am apucat sa incarc masina de spélat vase in timp ce el continua
sa-mi povesteasca despre visul lui, surd la lipsa mea de interes. Am as-
teptat sd termine, dupd care am zis:

— Pii se spune ci autismul se poate mosteni de la un périnte, asa ca
presupun cd asta mi-a raspuns la intrebarea de la care dintre voi.

— De la cine? De la maici-ta? a intrebat el cu sinceritate.

Frustrata, am trantit un cutit in masina de spalat vase.

— Maé iei la misto? De la tine! De la tine, maniacule! Ai observat vreo-
data cd nu esti in stare sa citesti indiciile sociale sau emotiile oamenilor?

Tata si cu mine ne asemdnam in privinta faptului cd amandoi dddu-
seram de necaz la munca spunandu-le franc colegilor cand au facut o
greseald. Amandoi aveam moduri bizare de a comunica.

Am incercat sd-mi inchipui raspunsul lui. Stiam cé la volan este cal-
mul intruchipat, urmdrind impasibil ecranul GPS-ului, complet nede-
ranjat de nimic din toate astea.

A adéugat cu blandete:

— Nici mdcar nu stiu ce naiba e un indiciu social.

— Exact! Pii e ca atunci cind te suna fiica-ta si zice ca tocmai a fost
diagnosticata cu autism, si o persoand normald ar zice: ,,Aha, si ce te-a
indemnat s@ cauti un diagnostic? Cum te simti? Esti bine? Stii ce zic?
Orice reactie de genul asta?

Acum ma risteam. Imi plicea si stau de vorba cu tata. Cu mama tre-
buia sa ma port cu méanusi din cauza stdrilor ei imprevizibile, pe cAnd la el
puteam sa tip, si raspunsul lui emotional sa fie in continuare o linie dreapta.

— Péi sper ca s-au dus s-o aresteze pe maica-ta.

Nu stiam de ce tot introduc aceleasi informatii in computerul acesta
si astept un rezultat diferit. Nu era in stare de asa ceva.

— De ce sd faci asta? Mama se simte vinovata din cauza asta, ci nu
m-ati dus la cineva cAnd eram mai mica.

— Pii ea e aia autistd, ce naibal

Acum, tata arunci bucuros cu acest cuvant in stdnga si-n dreapta, ca
un copil care a descoperit o injuratura noud.

— Nu cred. Ea a avut o reactie destul de normald, umana, la toata
chestia asta si m-a ajutat extrem de mult.
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— Ahal a zis el, cu o voce distrasa.

Imi dddeam seama din tonul schimbat ca isi verificd mesajele.

De fapt, mama a plans mult de cand a participat la evaluare. Era plina
de vinovitie si tot spunea iar si iar cat de evidente erau trasiturile mele
autiste: de exemplu, cd nu voiam sa fiu tinuta in brate sau cocolosita cind
eram bebelus, cd aveam interese deosebite, cum ar fi sa invat singurd limba
danezd cand aveam opt ani, sau cd aveam crize violente din cauza senzatiei
propriilor mele haine pe piele. Se simtea prost ca semnele nu doar ca au
fost ratate, ci ca au fost considerate drept o incercare de-a mea de a fi difi-
cild in mod intentionat. Cand eram micd, mi s-a spus in repetate randuri
ca sunt foarte, foarte desteapta, dar si foarte, foarte neascultitoare, si totusi
niciunul din parintii mei nu intelegea cum de acum imi place sd am o
slujbd la care oamenii ma ovationeazd sau ma huiduie alternativ.

— Tot astept si zici un lucru normal despre asta, tata. Inca nu ti-a
expirat timpul.

Auzeam cum i se invart rotitele in creier la celalalt capét al undelor,
in timp ce se uita pe GPS.

O clipa s-a ldsat linistea.

— ...Ce-ai mancat la cind in seara asta? a propus el.

Mi-am sprijinit fruntea de un dulap din bucétarie, deschizand si in-
chizdnd un sertar pe care l-am izbit in mod repetat de-a lungul anilor si
care de atunci nu mai statea bine.

— Pad thai.

— N-am mai auzit de asa ceva.

Céand am intrat prima data in depresie, la 15 ani, tata m-a gésit plan-
gand isteric intr-o seard si a strigat-o pe mama cuprins de panica: ,O s-o
duci la Carstairs, sé fiu al naibii!“ Carstairs era un spital de boli mintale
cu regim de maxima sigurantd din Scotia, pentru ucigasii in serie, unde
ii inchideau pe oamenii care facusera chestii cum ar fi sa jupoaie alti
oameni de vii. In schimb, medicul de familie mi-a dat in dorul lelii un
diagnostic de tulburare obsesiv-compulsiva sau TOC si depresie, dupa
ce l-am intrebat: ,,Am rutine pe care le indeplinesc obsesiv si ma simt
rau dacd nu le fac; e tulburare obsesiv-compulsiva?“ Notitele medicului
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de familie din trimiterea cétre specialistul psihiatru erau: ,,Spune ca me-
reu a fost ciudata.”

Céand am iesit pe proprie raspundere dintr-o unitate psihiatrica pen-
tru adolescenti la scurt timp dupa ce am implinit saisprezece ani, am
citit manualul DSM" din scoartd-n scoartd si am devenit expertd in psi-
hiatrie. Nu credeam cd am TOC, pentru ca nu credeam ca o sa mor daca
nu ma spal pe méini de 15 ori. Daca md gdndeam mai bine, era greu
sd-mi amintesc macar sd ma spal cand voiam sd petrec patru ore repe-
tand conjugarile verbelor din franceza si italiana. Perceptia publica a
autistilor se bazeazd atat de mult pe stereotipul bérbatilor pasionati de
trenuri sau de stiinta, incat multe femei nu ajung sé fie diagnosticate si,
in schimb, sunt considerate studioase.

In mizeria de scoald unde am invitat, profesorii priveau copiii-pro-
blemai ca avand un comportament perturbator. Nu exista s inveti prea
mult, chiar daca ajungeai sd ai o cidere nervoasd facand asta. Abia acum
inteleg din ce in ce mai multe cadre medicale ca trebuie si caute intensi-
tatea intereselor, si nu interese neobisnuite atunci cAnd evalueaza fete”.

Spre deosebire de multi oameni care sufera de TOC, nu credeam c4,
dacd nu indeplinesc ritualurile, familia mea o si aiba de suferit; plus cd
oricum imi detestam familia. Erau atit de zgomotosi, incat trebuia sa
md linistesc seara ddnd pumni in peretele din dormitor sau petrecand
ore in sir legdnandu-ma in scaunul-balansoar. Nicio clipd nu a pus ci-
neva sub semnul intrebérii acest comportament de manual, crezdnd in
schimb ci sunt doar enervanti. Intr-o zi, imi indeplineam rutina obis-
nuita de a-mi petrece singurd pauza de pranz la biblioteca scolii, unde
citeam DSM-ul, cand am dat peste ceva ce se numea tulburare Asperger.
Am citit definitia si am impietrit. Mi se potrivea perfect.

Sdptimana urmdtoare, la consultatia cu psihiatrul meu, am adus in
discutie posibilitatea cd as fi autista.

" DSM-IV - Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1994),
publicat in original de American Psychiatric Association.

“ Attwood,T.(2015),, Autisminfemales“:www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4
PMFo&t=417s (n. a.).
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— N-ai cum, a rénjit el, plin de acea incredere stilata si nepotrivita pe
care o au atit de multe cadre medicale. M privesti in ochi, nu-i asa? Si
ai zis cd ai un iubit. Asa cd nu, nu indeplinesti criteriile.

Acum stiu cd diagnosticul pentru autism se baza aproape in totali-
tate pe cercetdrile ficute de Hans Asperger asupra autistilor de sex mas-
culin; sigur cd niciunul dintre ei nu avea iubit, pentru cd erau béieti de
opt ani din Viena antebelicd. Eu nu indeplineam criteriile pentru cé pri-
veam omul direct in ochi si, in orice caz, eram o eleva foarte buna care
tocmai fusese acceptatd la Universitatea din Edinburgh ca sd studieze
araba si persana, asadar, care era problema mai exact?

Nu s-a gandit nimeni sa intrebe vreodatd de ce eu, care nu avusesem
niciun interes de a vizita sau de a citi despre Orientul Mijlociu, am optat sa
studiez araba si persana. Nimeni nu s-a gandit ci e ciudat cand, dupd ce am
primit oferta de admitere cu un an mai devreme, m-am transferat singura
la o altd scoald in clasa a doudsprezecea ca sd invét spaniola la nivel supe-
rior” si franceza la nivel avansat, ,,de plicere®. Daca ar fi intrebat cineva de
ce am ales acea materie, as fi explicat pur si simplu ca am ramas fara limbi
interesante pe care sa le invit la scoald, asa cd in formularul de inscriere la
facultate am scris ¢ vreau sa studiez sanscrita, araba si japoneza. Nu voiam
sd vizitez niciunul dintre acele locuri; voiam doar sd vid daca as putea sa
invit toate conjugarile noilor verbe. De fapt, daci ar fi intrebat cineva, as fi
marturisit cd nu vreau sd célitoresc deloc si cd sunt exclusd de mai multi
ani din vacantele cu familia deoarece le stric cheful tuturor. Acum inteleg
cd aversiunea fatd de vacante este extrem de frecventa la persoanele cu au-
tism — perturbarea rutinei, natura imprevizibild a cilatoriilor, luminile si
zgomotul din aeroport, si schimbarea extremd de temperaturd la sosire
creeazd un soi deosebit de infern senzorial. Mie imi pria monotonia. Mi se

spune cd, pentru cei mai multi oameni, farmecul vacantelor il reprezinta

In Scotia, materiile de liceu care au o pondere la admiterea la facultate sau la
studii profesionale postliceale sunt impartite in cele de nivel superior (Higher) si
avansat (Advanced), in functie de punctele obtinute, care se calculeaza la admitere.
In general, elevii trebuie s3 studieze patru sau cinci materii la nivel superior pentru
a se inscrie la facultate (n. tr.).
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noutatea si pauza de la banalitatea vietii cotidiene. Familia mea a tras con-
cluzia ¢ sunt o pacoste. Nici eu nu stiam de ce sunt atét de nefericitd in
vacante, asa cd nu am avut de ales decét sd fiu de acord cu ei.

Dupa ce m-am ldsat si m-am apucat de facultate de doua ori, am
inceput sd scriu la ziarul universitatii, finantandu-mi stagiile profesio-
nale neplitite la diverse canale media cu o slujba de noapte ca stripteuza.
La sfarsitul cursurilor de licentd am obtinut o bursa de formare ca re-
porter de stiri in Anglia. La un moment dat mi s-a cerut sa incerc
stand-up comedy si sd scriu un articol despre asta, iar in urma acestei
teme m-am retras din proiect $i mi-am petrecut urmatorul deceniu fa-
candu-mi o cariera din stand-up.

Mutarea in Anglia a coincis cu inceputul carierei de comediand.
Oamenii md vedeau altfel in comedie; am descoperit ca imi interpretau
gresit timiditatea drept rdceald si anxietatea coplesitoare aproape con-
stantd drept furie. Mi-am dat seama cd vocea mea zgomotoasd si aspra
suna stupid si era interpretatd drept agresiva de multi englezi, asa ca am
adoptat aceasta noud versiune a mea de scotiancd vulgara si furioasd,
inca nefamiliard pentru mine. Multi promotori din circuit, dominat de
bérbati, incercau sa le pipdie pe comediene si, prin urmare, ca femeie,
am inteles ca e mai bine si-i fac sd se teamd de mine folosind stereoti-
puri nationale invechite decat sa incerc sa fiu eu insdmi.

In 2017, filmam o serie de documentare turistice prin Europa si
eram la un spectacol din Berlin, la care am glumit pe scena ca nu-mi
gasesc locul printre alte femei si habar n-am de ce. Dupd spectacol m-a
abordat o femeie timida.

— Lucrurile pe care le spui despre faptul cd nu-ti gasesti locul printre
alte femei... a zis ea. Suna ca descrierea unei femei autiste. Sa citesti o
carte pe nume Aspergirls’. Te rog.

I-am pomenit jubitului meu despre femeia din public care a zis cd
s-ar putea sd am Asperger. I-am spus ci nu vreau sd citesc cartea. El a
inceput imediat sd citeasca pe acest subiect.

Rudy Simone, Aspergirls: Empowering Females with Asperger Syndrome,
Jessica Kingsley Publishers, 2010 (n. a.).
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— Asta esti tu. E fix descrierea ta.

— Prietenii mei nu cred cd am asa ceva.

— Da, dar... te porti ca o alta persoana in preajma lor. Te-am vézut
in situatii sociale in care te strdduiesti incredibil de mult sa intelegi ce se
petrece si sa urmdresti conversatia. In plus, felul cum te porti in trenuri
si avioane cand... bati cu palmele in geamuri si scaune?

— Ah, da! Astal

Stiam ca am asa ceva. Stiam mai bine decat orice altceva despre mine.
Dar psihiatrul spusese ca nu e posibil sd am asa ceva pentru cd am avut
iubiti. Ori credea ca toti oamenii autisti sunt niste monstri marini respin-
gatori pe care nu-i intereseaza sd cladeascd relatii serioase, ori a presupus
gresit cd barbatii cu care ieseam ar fi fost capabili sa-mi detecteze autismul
in loc sa-1 vadi prin prisma unei manic pixie dream girl'. La un moment
dat, un tip mi-a zis cd sunt o ,,ciudatd superbd“ si am stiut instinctiv ci e
de bine, ci partea ,,superba“ va contribui la anularea oricarui disconfort
starnit de partea ,ciudata®, fie si pentru scurtd vreme. Cand i-am spus
toate astea doctoritei care m-a diagnosticat in sfarsit, aproape doudzeci de
ani mai tarziu, a dat ochii peste cap a disperare inainte si termin fraza.

— N-o sd-ti vind sé crezi cat de des auzim lucrurile astea de la femei,
a spus.

In excursia prin Europa, un membru al echipei de filmare mi-a dat
Xanax ca sd pot dormi in avion la intoarcere. Nu mai incercasem nicio-
daté si am fost uimita de sentimentul total de liniste si pace pe care l-am
avut. Mi-a dat datele de contact ale dealerului sdu si am cumparat o
gramadd. M-am géandit cd am nevoie de medicament deoarece aveam
obiceiul ciudat de a face crize de furie acasa si de a-mi distruge mobila
si nu stiam de ce o fac. Asta il inspdimanta pe jubitul meu: un irlandez

foarte ticut si pasnic pe nume Conor, care crescuse intr-un mediu

Arhetip de personaj feminin din filme, de obicei static si care are trasituri de
personalitate excentrice si un caracter feminin pronuntat, servind de obicei drept
persoana la care viseazd protagonistul masculin, in general deprimat sau mohorat.
Termenul a fost inventat de criticul de film Nathan Rabin in 2007 cu referire la
personajul lui Kirsten Dunst din filmul Elizabethtown (n. tr.).
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cufundat intr-o tacere aproape monastica pe malul marii. Observase pe
la inceputul relatiei cd nu inteleg limbajul idiomatic, ceea ce il nedume-
rea, fiindca altfel paream destul de elocventa.

Stiam cd am asa ceva. Stiam, dar incepeam sa am un program aglome-
rat la muncé, si experientele mele din adolescenta ma facusera sa detest
orice fel de contact cu cadrele medicale, asa cd am ignorat ce simteam si
am luat si mai mult Xanax ca sa ma linistesc dupa spectacole. Am ajuns la
concluzia ci tot ce-mi doresc de fapt e s nu mai distrug obiecte. Nu-mi
pésa de autism, care, din cite imi dddeam seama, era legat de felul in care
comunicam cu alti oameni. Dar era epuizant sa tot distrug lucrurile noas-
tre. Exista surprinzator de multi medici in stand-up comedy si, la un spec-
tacol, I-am incoltit pe unul amabil dupa ce am aflat ca studiaza psihiatria.

— Hei, stii ce boald mintala ai cand distrugi obiecte fara motiv?

Mi-a parut alarmat.

— A&3, poate o problema cu furia? Poate sd incerci TCC'?

Deja clitinam din cap, pierzandu-mi rabdarea. Ficusem TCC toata
adolescenta si la sectia CAMHS" si, oricat de mult mi-as fi observat eu
gandurile cu detasare, nu puteam sa-mi retin sentimentul c&, in timp ce
eu privesc neajutorata, o gorild preia controlul asupra corpului meu.

— Si totusi, nu e furie, am insistat eu, incepand sa ma panichez ca un
medic nu-si dd seama. Trebuie sa stii despre ce e vorba, doar esti psihiatru!

Tipul pdrea acum si mai stanjenit.

Asa cd am luat si mai mult Xanax, compensandu-l intelept cu stimu-
lentul Ritalin pe care il cumpérasem ilegal de la o persoana straina de pe
internet, pe nume Sunset Sally. Daca un psihiatru de la un spectacol nu
stia cum sa md ajute, atunci nu avea rost sa ma duc la medicul de familie.
Am cautat in mod repetat pe Google: ,De ce imi distrug casa?®, dar a
fost zadarnic.

Terapie cognitiv-comportamentald, un tip de tratament psihoterapeutic care
are rolul de a ajuta oamenii sa invete cum sé identifice si sd schimbe tiparele de gandire
care au o influenta negativé asupra comportamentului si emotiilor lor (n. tr.).

Child and Adolescent Mental Health Services (Serviciile de Sandtate Mintala
pentru Copii si Adolescenti), administrate de NHS (n. a.).
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Sa incerci sa opresti o crizd seamédnd cumva cu incercarea de a-ti tine
respiratia sub apd. Chiar daca ti-o poti tine o vreme, in cele din urma
trebuie sd iesi din nou la suprafatd. Am incetat sa mai cumpar mobila
dragutd, pentru ca avea sd ajungd inevitabil sfairdmata. Odatd mama
mi-a fiacut o vizitd de doua zile i, imediat dupa ce a plecat, am smuls din
balamale usa unui dulap de bucatirie si am spart-o cu pumnul, de
mi-am invinetit mana. Nu era nimeni in casi. In timp ce curitam in
tacere mizeria facutd, m-am gandit: ,Ce ciudat. Poate ca mi s-a parut
stresant sd 0 am pe mama aici?“

Intr-o zi, aveam o crizi si, in loc sd strige sa ma opresc, iubitul meu
a venit la mine si m-a strins tare in brate. M-am linistit mai repede decat
de obicei.

— Atingere apasatd, a mormait el in umarul meu. Cica ajuta.

Céand eram mic4, de fiecare datd ciAnd aveam o crizd, parintii mei pre-
supuneau ca e un acces de furie i tipau la mine, dar asta nu ficea decat sa
prelungeascd agitatia. Fird ca eu sa stiu, Conor invéta tehnici folosite pen-
tru calmarea copiilor autisti si le testa pe mine. Si functionau.

Nestiind ce sd fac si nevrand ca partenerul meu s lucreze ca ingri-
jitor neplatit, am citit in sfarsit cartea Aspergirls. Putea la fel de bine sa
se numeascd Hei, Fern, esti autistd! Imagineazd-ti cum e sa citesti cel
mai precis horoscop pe care l-ai vazut vreodata, doar c3, in loc sa-ti
spund ca iti vei gasi dragostea in primavara asta, iti spune exact de ce
te-ai simtit ca un extraterestru cea mai mare parte din viata. Enumera
zeci de lucruri despre care crezusem cd sunt specifice experientei mele
de viatd si cd sunt numai si numai ale mele: diagnosticarea gresitd cu
TOC in adolescentd, vulnerabilitatea fatd de abuzul domestic, tole-
ranta slabd la alcool, eticheta de copil-problema in familie, prescrierea
gresita de antidepresive.

Era acolo si un termen pe care nu-l mai auzisem pana atunci: ,,auto-
stimulare®. Acesta includea trasul de pir, datul de bobarnace si invarti-
tul, am citit eu clitinand din cap, fiindca nu-mi venea s cred. Mi-am
amintit atunci de momentul cand am fost data afara din clasé la 14 ani.
Profesoara a iesit pe coridor, m-a gésit invartindu-ma si s-a infuriat in
mod inexplicabil.



